NOVEDADES DE DICIEMBRE

LOS LIBROS QUE NUNCA HE ESCRITO
GEORGE STEINER.
FONDO DE CULTURA ECONOMICA











AFTER DARK
HARUKI MURAKAMI
TUSQUETS










EL CHINO
HENNING MANKELL
TUSQUETS

Un Poeta Transamericano / Haroldo de Campos

OSAKA
jardín de piedras

piedra piedra piedra
arena
piedra
en la arena peinada

monjes de piedra
conversando piedra
en un conciliábulo
de arena y
piedra

dos leones rampantes
guardan las gradas del templo
boca abierta: respirar la vida
boca cerrada: retardar el fin

el tiempo se deja peinar como la arena
y tiene el color
sereno
del té
que nos sirven


GENJI MONOGATARI

bajo la luna
de agosto
del año 1004
lady murasaki
escribió aquí
las historias de genji

puedes verla
esplendor de seda
-kimono blanco
violeta y verde-
en el acto de:

mujer-mariposa
posada junto al borde
de su tintero


TEMPLO DE ORO: KIMKAKU JI

hojas de oro
todo oro

tanto oro
que los ojos se dejan
foguear
en una llamarada
amarilla

el monje
que lo incendió
tuvo celos
de su
intolerable
belleza

MATSUKAZE

matsukaze
muchacha pinoviento
danza
en el kimono rojoplata:
ataviada de príncipe
ademán y abanico
la amada se transforma en el amado

treinta años para ver esa danza

ahora que la he visto
ya puedo devolverla
intacta
a la memoria de Dios


EL POETA EZRA POUND DESCIENDE A LOS INFIERNOS

no al limbo de los que
nunca estuvieron vivos
ni siquiera
el purgatorio de los que esperan
sino al infierno
de los que perseveran en el error
a pesar de alguna contrición
tardía y de la silente senectud
-directamente con rectitud-
el viejo ez
ya fantasma de sí mismo

y en tanta perdición
cuánto fulgor de paraíso



Haroldo de Campos: hace 'media hora' que empezamos a leerlo y ya 'decidimos' que es un amigo. Un amigo del camino: otro amigo más para caminar. Primero (tiempo atrás) habíamos hojeado alguno de sus ensayos en 'Crítica de la razón antropofágica (y otros ensayos)' (SXXI) o en 'Del arco iris blanco' (Adriana Hidalgo) o 'Brasil transamericano' (El cuenco de plata). Nos habíamos acercado para indagar sus singulares perspectivas y ejercicios en el campo de la traducción o con el deseo de conocer su posición respecto de tal o cual asunto o problema o de tal o cual autor. Su obra poética nos era prácticamente desconocida -o sólo nos había alcanzado parcialmente a través de alguna antología de la poesía brasilera o de alguna revista más o menos especializada. Recientemente se nos reveló -y se nos reveló definitivamente- con la lectura de 'Crisantiempo': un libro que expone una de las experiencias más bellas y arriesgadas de la lírica de nuestro tiempo. Mientras tratábamos de determinar qué poemas transcribir no dejaban de venir a nosotros las voces más diversas y silenciosas: la de Mallarmé, por ejemplo, soñanado 'una obra perfectamente delimitada', 'un libro arquitectónico y premeditado, y no una antología de inspiraciones azarosas por resplandecientes que sean' -acaso por la textura del libro. O la de Rilke -casi diciéndose a sí mismo: 'Las obras de arte son siempre el producto de un peligro corrido, de una experiencia conducida hasta el fin, hasta el punto en el que el hombre ya no puede continuar' -acaso por el riesgo o los riesgos a los que el poeta se entrega.
Andrés Sánchez Robayna -a cuyo cargo estuvo la traducción al castellano editada por 'Acantilado'- escribe un prólogo cuya lectura recomendamos por la lucidez de sus indicaciones y observaciones.

un haiku ¿sólo bello?

Noche de verano
el sol alto despierto,
cierro los párpados.

Moritake

El monje tal vez ha pasado la entera noche "al sereno" (a la intemperie) disfrutando del azul manto poblado de luciérnagas -diversamente inquietas... (una posible -y seguramente pobre- "interpretación": el hombre -después de haber gozado de los silenciosos o casi silenciosos trabajos de la noche y del alba- se dueme cuando el sol se ha instalado y ha instalado su -a veces: demasiadas veces- empobrecedor imperio).

Innumerable es la bibliografía que -afortunadamente- existe sobre el haiku.
Citamos sólo algunos trabajos (y no necesariamente los más importantes):

- La literatura japonesa / Keene /FCE

- El libro del haiku /Selección de Alberto Silva /Bajo La Luna

- El haiku /Ediciones Leviatan

- Sendas de Oku /Basho /FCE (con una excelente introducción de Octavio Paz. De Octavio Paz citamos asimismo algunos otros textos compilados en "Excursiones/Incursiones", T II de su Obra Completa)

Otros acercamientos reveladores: el de Roland Barthes en
"La preparación de la novela" y el de Sergio Cueto en sus recientes "Otras versiones del humor".

LIRICA FINAL / JOAQUIN GIANNUZZI

Premio Pulitzer.

Los niños despavoridos

alzan los brazos en la carretera bombardeada

por la democracia del napalm.

Hay un cielo humoso que ha resignado su inocencia

sin preguntar qué sucede con las lágrimas

o si acaso el dolor no tenía ya lenguaje suficiente.

La fotografía planea

hacia el escritorio del presidente como un naipe

y pierde la apuesta: no logra detener la guerra.

Entre la imagen y los ojos

del Gran Magistrado circula una sombra

que de pronto es coagulada

para que el imperio devore su petróleo mortal.

Pulcro y contra natura, tiene ante sí

suficientes razones de estado, su bandera en la luna

y una familia sonriendo detrás del vidrio.

Pero no está en sus manos

hacer de la historia un lugar para vivir.

El estudiante

Inclinado hacia el libro ofrece

su atormentada cabeza

al cuchillo del conocimiento. ¡Cuidado muchacho,

que van a decapitarte! Su cerebro arde

como un rencor no resuelto, sometido

a la obligación de la tumba: todo lo que debe saberse

para después vivir por razones entumecidas.

Levántate y anda, patea la mesa, el lenguaje

de la vida que otros han consumido

para que nazca una relación creadora

entre tus ojos y el sol, el yo

libremente encadenado a los días personales.

Llamando a Rimbaud.

Pero qué ocurre

con tu esqueleto sin intervenir:

aquí está occidente cocinándose

en su agonía sucia, pero indemne todavía

a la espina iluminada

que le clavaste en su costado.

Qué tal entoces una instantánea resurrección

regresado a tus ojos azules

y a tu pierna perdida

y venirte a bailar un rock con los muchachos.

Sería bueno que trajeras algo

del sol desesperado que devoraste en Africa

y la cólera de tu chispa de oro

para alumbrar la danza de la nueva vida.

Veníte a darles respiración sublevada

contra el viejo desierto,

ayúdalos a robar el fuego, a reventar el Super Shopping

y expulsar del planeta a sus altos funcionarios

con exactas escupidas

en la plena mentira de sus ojos.

N.N.

Desenterraron lo que quedaba

en un remoto cementerio.

(Los forenses parecían soñar fuera de la historia).

En el piso del cráneo yacía un plomo abollado

con entrada en el centro de la frente.

Todo un lenguaje: crimen y naturaleza muerta.

Los antropólogos estudiaron el agujero

astillado en los bordes

y la estructura dental cuyo mapa

guardaba un archivo, de una helada burocracia

a cargo de malhumorados burócratas.

El hombre que estuvo allí

respirando a puro cerebro

emitía ahora señales indescifrables

desde un terror asfixiado en la oscuridad:

un desconocido pidiendo su nombre

-honor al que tienen derecho perros y caballos-

el mismo con el que volvería a ser enterrado

grabado en una lápida rebosante de identidad:

un documento personal bajo el sol y la lluvia.

Ejemplo de una flor en general

Amaneció húmeda y violácea

con vestigios fríos de la noche.

Hundido en el centro

el núcleo dorado ofrecía su semen

al viento y las avispas. Engendradas

por el tallo articulado

con rocío en los bordes aserrados

las hojas se alzaban hacia la reina.

El conjunto se complacía

en una religión voluptuosa.

Osciló en el viento una coreografía

circular. Frente a la escena nadie

hubiera necesitado un pensamiento

para definir la belleza.

El carnicero.

Ni Rafael modelando con azul

el manto de la virgen

fue tan feliz como el carnicero de mi calle

cuando esculpe cada fragmento de carne.

Porque adora su oficio, el cuchillo

es su arma de precisión y conocimiento.

Su problema artístico es la repetición

pero tiene derecho

a una noción personal de la belleza.

Su ropaje blanco exhibe sin ostentación

la sangre del sacrificio de un ganado infinito.

Sólo le falta creer

en la gloria y resurrección de los cuerpos

sean de vaca, perro, o de señoras y señores.

Justicia para perros

En la calle, una anciana de rostro alucinado
pide justicia para los perros.
Al poder de este mundo y del otro
reclama para ellos una vida
de iguales años que los humanos.
¿Por qué tanto amor nos abandona,
tanta inocencia
tempranamente condenada
por un extravío de la creación?
!Qué solos estamos
en esta locura!
Yo tenía uno muy suave:
en sus ojos un reverbero de paraíso
y en sus colmillos se detenía el sol.

Poemas de Joaquín Giannuzzi. ¿Un tanguero existencialista? ¿un lírico pascaliano (y, por eso mismo, paradójico) perdido o abismado en los laberintos de la gran ciudad? (A veces, al leerlo, jugamos con la idea de que estamos leyendo a un Whitman que vio en qué se transformó -cómo se "realizó"

la promisoria democracia -el nuevo mundo que con tanta felicidad cantó). Sea quien sea y como sea: su entonación y su sintaxis (la fuerza de su emoción y la austeridad rítmica y verbal que la transmite -más algunos motivos que "retornan") lo hacen (para nosotros -tardíos lectores) un poeta amado:

inconfundible e indispensable.

Los poemas que copiamos pertenecen a "¿Hay alguien ahí?": Libro que recientemente nos acercó el propio editor Carlos Pereiro, quien, entre otras cosas, nos comentó que preparan una edición de los poemas póstumos de Giannuzzi próxima a poblar las librerías y pasearse ante nuestros fatigados ojos.

Otros títulos disponibles de Ediciones del Dock:
Poesía Completa / Jacobo Fijman.
El reloj biológico / Santiago Sylvester.
Sordomuda / Jorge Boccanera.
Obra Completa / Héctor Viel Temperley.

En torno al Libro / Stéphane Mallarmé

"No era posible, usted lo sabe, para un poeta vivir de su arte, aun rebajándolo muchos grados, cuando ingresé en la vida. Habiendo aprendido el inglés simplemente para leer mejor a Poe, partí a los veinte años a Inglaterra, con el fin de huir, principalmente, pero también para hablar la lengua y enseñarla en un rincón, tranquilo y sin otro ganapán obligado: me había casado y eso apremiaba.
Hoy, más de veinte años después y a pesar de la pérdida de tantas horas, creo, con tristeza, que he hecho bien. Es que, aparte los fragmentos de prosa y los versos de mi juventud y la continuación, que le hacía eco, publicada un poco por todas partes, cada vez que aparecían los primeros números de una revista literaria, he soñado siempre e intentado otra cosa, con una paciencia de alquimista, listo para sacrificarle toda vanidad y toda satisfacción, como quemaban antaño su mobiliario y las vigas de su techo, para alimentar el horno de Gran Obra. ¿Por qué? Es difícil de decir: un libro, simplemente, en muchos tomos, un libro que sea un libro, arquitectónico y premeditado, y no una colección de inspiraciónes al azar, así sean maravillosas... Iré más lejos, diré: el Libro persuadido de que en el fondo no hay más que uno, intentado sin saberlo por quinquiera haya escrito, incluso los Genios. La explicación órfica de la Tierra, que es el único deber del poeta y el juego literario por excelencia: porque el ritmo mismo del libro entonces impersonal y viviente, hasta en su paginación, se yuxtapone con las ecuaciones, u Oda.
He aquí la confesión de mi vicio, puesto al desnudo, querido amigo, que mil veces he rechazado, el espíritu afligido o cansado, pero eso me poseé y lo lograré tal vez; no hacer esa obra en su conjunto (¡se necesitaría ser no sé quién para eso!) sino mostrar un fragmento ejecutado, hacer centellear por un lapso la autenticidad gloriosa, señalando así el resto todo entero para el cual no basta una vida. Probar por las porciones hechas que ese libro existe, y que he conocido lo que no podré realizar."



El fragmento pertenece a la carta que el poeta envía a Verlaine -el 16 de Noviembre de 1885- y en la que encontramos tal vez una de las mayores aproximaciones al centro de la búsqueda mallarmeana: el Libro, sentido del ejercicio poético, etc. Haciéndose eco -acaso- de algunas inquietudes de Flaubert, la exploración de Mallarmé nos alcanza y nos interpela desde la obra de Lezama Lima hasta la de Borges o la de Girri.

Después de mucho tiempo de estar agotado o de hallarse sólo en algunas revistas, ahora lo podemos encontrar en la hermosa colección "Fenix" de Ediciones del Copista, bajo el título, precisamente, "Cartas sobre la poesía"

Otros títulos disponibles de la editorial:

"La poética de Mallarmé" de Ives Bonnefoy

"Poesía" de Gerard de Nerval

"Poesía" de Takis Varvitsiotis

"Revista Fénix" (Casi todos los números)

Rainer María Rilke

'Apenas puedo hacer otra cosa,- no puedo entrar en lo que son sus versos, porque estoy demasiado alejado de toda posición crítica. No hay cosa con la que se pueda tocar tan escasamente una obra de arte como con palabras críticas: siempre se va a parar así a malentendidos más o menos felices. Las cosas no son tan todas tan palpables y decibles como nos quisieron hacer creer desde siempre,- La mayor parte de los acontecimientos, se cumple en un ámbito que no ha alcanzado nunca palabra alguna,- y lo más indecible de todo son las obras de arte, realidades misteriosas, cuya existencia perdura junto a la nuestra, que desaparece.'

'Y a la vez quede expresado aquí el ruego: lea lo menos que pueda de cosas estético-críticas: o son opiniones partidistas, petrificadas y vaciadas de sentido en su endurecimiento contra la vida, o son hábiles juegos de palabras, en que hoy se saca una conclución y mañana la opuesta. Las obras de arte son de una infinita soledad, y con nada se pueden alcanzar menos que con la crítica. Sólo el amor puede captarlas y retenerlas, y tener razón frente a ellas."




Los dos textos que transcribimos son fragmentos que entresacamos de la primera y la tercera de las "Cartas a un joven poeta" de Rainer María Rilke: ¿qué podemos agregar salvo algo de silencio -o, al menos, del deseo de ese silencio hacia el que nos encamina el ejercicio poético?






Otro titulos disponibles del autor:
Nuevos Poemas I y II / Editorial Hiperión
(TRADUCCION INTRODUCCION Y NOTAS DE FEDERICO BERMUDEZ CAÑETE /EDIC.BILINGUE)

Elegías de duino / Editorial Hiperión
(EDIC.BILINGUE)

Trazos del ejercicio de la paciencia/Emmanuel Levinas


"La obra, en tanto que orientación absoluta del Mismo hacia el Otro, es como una juventud radical del impulso generoso. Se podría fijar su concepto con un término griego que, en su significación primera, indica el ejercicio de un oficio no sólo totalmente gratuito, sino que reclama también de parte de quien lo ejerce un gasto de fondos sin retribución: liturgia. Es indispensable alejar de ella, por el momento, toda significación tomada de una religión positiva cualquiera, aunque, en cierta medida, la idea de Dios deberá mostrar su huella al término de nuestro análisis. Por otra parte, obra sin remuneración, cuyo resultado no es descontado en el tiempo del Agente y sólo es asegurado por la paciencia, obra que se ejerce en el dominio completo y en la superación de mi tiempo, la liturgia no se alinea como culto junto a las "obras" y a la ética. Es la ética misma.
La relación que pareciera que se acaba de construir no se encuentra simplemente construida. La gratuidad total de la Acción -gratuidad distinta de la del juego- eleva nuestra época aunque los individuos puedan no estar a la altura de su grandeza -lo que acentúa el carácter libre de la orientación. Nuestra época no se define por el triunfo de la técnica por la técnica, así como no se define por el arte por el arte, ni tampoco por el nihilismo. Es acción para un mundo por venir, superación de su época -superación de sí que reclama la epifanía del Otro -tal es la esencia de la tesis que sostenemos en el presente trabajo. En la prisión de Bourassol, y en el fuerte de Pourtalet, Léon Blum terminaba un libro en el mes de diciembre de 1941. Allí escribe: "Trabajamos "en" el presente, no "para" el presente. Cuántas veces en las reuniones populares he repetido y comentado las palabras de Nietzsche: que el porvenir y las cosas más lejanas sean la regla de todos los días presentes." Qué importa la filosofía por la cual Léon Blum justifica esa fuerza extraña de trabajar, sin trabajar para el presente. La fuerza de su confianza no se puede comparar con la fuerza de su filosofía. ¡1941! -agujero en la historia- año en que todos los dioses visibles nos habían abandonado, en que Dios verdaderamente ha muerto o ha vuelto a su irrevelación. Un hombre en prisión continúa creyendo en un porvenir irrevelado e invita a trabajar en el presente por las cosas más lejanas, de las que el presente es un desmentido irrecusable. Hay una vulgaridad y una bajeza en una acción que sólo se concibe para lo inmediato, es decir, al fin de cuentas para nuestras vidas. Y hay una nobleza muy grande en la fuerza liberada de la opresión del presente. Actuar para cosas lejanas en el momento en que triunfaba el hitlerismo, en las horas sordas de esa noche sin horas -independientemente de toda evaluación de "fuerzas presentes"- es, sin duda, la cima de la nobleza."

Fragmento extraído de "Humanismo del otro hombre"/Siglo XXI Editores

¿Por qué recordamos? ¿por qué viene a nosotros -a nuestro recuerdo el poema de René Char: "A cada derrumbamiento de las pruebas, el poeta responde con una salva de porvenir"?


Otros títulos disponibles de Emmanuel Levinas:
Dificil Libertad.Editorial LILMOD-2008
Más allá del versículo.Editorial LILMOD-2006
Totalidad e Infinito. Editorial Sigueme